Penghuni
Rumah Abu.

Dua puluh manusia, masing-masing ditandai satu perkara tertentu. Mereka insan sebelum menjadi ahli alkimia. Inilah kisah mereka.

Isolde Glasswidowpeniup kaca · The Kiln Owners' Table

Isolde berkahwin masuk ke dalam keluarga tukang kaca dan mengebumikan suaminya ketika masih muda, lalu menyimpan kedua-dua anak lelaki itu dan relau-relaunya, kerana itulah sahaja yang tinggal daripadanya. Dia sedang mengejar warna biru yang tidak pernah dipegang oleh mana-mana relau, biru yang disumpah suaminya mungkin wujud, apabila dia menaikkan api terlalu tinggi pada suatu malam musim sejuk dan haba itu meragut seluruh kampung kaca. Anak-anak tirinya sedang tidur di loteng di atas relau. Dia keluar dari runtuhan itu tanpa satu calar pun dan sejak itu tidak lagi merasai haba pada kulitnya, dan dia bertahan pada Seni kerana dia mesti tahu mengapa api itu justru mengampuni satu-satunya orang yang paling tidak layak diampuni.

RAK RELAU · Master Firebox

Satu lapisan Ravel dipenuhi tempat peleburan dan relau kaca, dan Isolde melaluinya tanpa sarung tangan. Majlis memberinya Master Firebox kerana dia tahan haba yang mampu membunuh satu pasukan, dan wanita yang pernah diselamatkan api ialah milik yang berguna.

Toma Blackfenpenyelam terusan · The Deep Pump Brotherhood

Keluarga Blackfen sudah lemas selama empat generasi, seorang bapa di sini, seorang sepupu di sana, terusan-terusan mengambil salah seorang daripada mereka setiap beberapa tahun seperti suatu ufti, dan Toma mengambil kerja mengangkat mereka yang lemas kerana seseorang dalam keluarga sentiasa terpaksa dan dialah yang terakhir tinggal. Kemudian jambatan pasar ikan runtuh, dan mayat yang dicangkuk dan dibalikkannya ialah adik lelakinya, satu-satunya saudara yang belum dikebumikannya. Sesuatu terlerai dalam dirinya di bawah air itu dan tidak pernah kembali ke tempatnya. Kini dia menahan nafas melampaui segala kiraan semula jadi, dan dia bekerja dengan pelarut yang melarutkan segalanya kerana dia perlu percaya bahawa ada satu yang melarutkan sumpahan keluarga sebersih itu juga.

DASAR TAKUNGAN · Great Pump

Dia memasuki aci berair yang tidak dapat dikeringkan Persaudaraan dan kembali apabila nafas biasa sepatutnya sudah habis. Dasar Takungan melindungi binaan bawah daripada tenggelam. Toma pergi ke tempat air sudah menang.

Halden Farhailbentara yang jatuh maruah · The Bell of Accord

Halden ialah bentara istana dan kehilangan suaranya akibat demam, lalu menghabiskan sembilan tahun bisu belajar membaca nafas di bawah sesuatu ayat dan niat di bawah nafas itu. Apabila suaranya kembali, ia membawa terlalu jauh dan terlalu benar, dan satu ayat yang diucapkannya di dewan yang sesak tidak dapat ditarik balik dan berakhir dengan perang sempadan. Dua daripada pemuda yang dikerah ke perang itu ialah anak-anaknya sendiri, dan tiada seorang pun pulang, dan isteri yang telah menanti sembilan tahun bisunya tidak menanti dukanya. Sejak itu dia tidak pernah berhenti bergerak. Dia mengkaji apa yang naik dan apa yang tinggal, kerana dia belajar dengan cara paling teruk yang mungkin bahawa seluruh helahnya ialah mengetahui kata mana yang dibiarkan naik dan kata mana yang ditahan di bumi selamanya.

SALIRAN BULAN · Tide Dial

Dia tahu perkataan yang mencetuskan perang antara lapisan: di permukaan dahulu, satu ayatnya memulakan perang. Bell of Accord menempatkannya di Saliran Bulan dan menggunakan ilmu itu dengan jujur. Halden menentukan apa yang dikatakan antara lapisan, dan lebih kerap, apa yang didiamkan.

Ott Deepveinpelombong · The Loadbearing Lodge

Ott membawa anaknya turun ke lorong-lorong dalam pada hari budak itu genap empat belas tahun, sebagaimana bapanya sendiri dahulu membawanya, dan mereka sudah tiga batu di dalam apabila siling runtuh dan mengurung mereka. Ott hidup sebelas minggu dalam gelap dengan air gua dan kulat pucat dari dinding. Anaknya hidup enam hari. Dia tidak bercakap tentang lima minggu yang dihabiskannya bersendirian dengan kubur kecil yang digalinya dengan beliung patah. Apabila akhirnya mereka sampai kepadanya, dia naik dalam keadaan berubah, perlahan dan pasti dan tidak lagi benar-benar hangat bila disentuh, dan kini dia boleh memegang mana-mana batu dan memberitahumu batu itu sedang cuba menjadi apa. Dia menjalankan Seni kerana kedalaman mengajarnya bahawa segalanya berubah dengan cukup masa dan tekanan, dan dia tidak dapat berhenti memerlukan agar itu merangkumi juga anaknya.

LAPIS TUKANG BATU · Proof Chamber

Lapisan Tukang Batu ialah tulang belakang bertopang yang memastikan galeri tengah terbuka. Ott membaca tekanannya dengan tangan. Loji mempercayai batu lebih daripada alat; dialah sebab kepercayaan itu belum membunuh sesiapa.

Sabine Emberhalpendekar duel · The Iron Mercy Corps

Keluarga Emberhal ialah keluarga pendekar duel, dan Sabine dibesarkan untuk membalas penghinaan dengan mata pedang sebelum dibesarkan untuk membaca. Dia berduel kali pertama pada usia tujuh belas demi maruah bapanya dan tetap kehilangan bapanya tahun berikutnya kepada mata pedang yang lebih perlahan, kemudian bertarung demi nama seorang abang dan mengebumikan abang itu, kemudian demi perjuangan seorang kekasih dan mengebumikan kekasih itu, sehingga tiada lagi sesiapa dalam keluarga yang demi maruahnya dia masih menghunus keluli. Di barikad terakhir sebutir peluru senapang menembusi tepat di dadanya dan tidak membunuhnya, dan di tempat luka itu sepatutnya berada terdapat kehangatan yang belum padam. Dia datang kepada Seni kerana dia tidak dapat berhenti mahukan sesuatu, dan dia sedang memburu, dengan sejenis kemarahan, satu keinginan yang tinggal yang mungkin akhirnya mencukupi.

URAT BESI · Mercy Barracks

Dia tangan keras Kor, dihantar ke galeri merah apabila pertikaian bukan lagi sekadar pertikaian. Urat Besi menyelesaikan konflik dengan cepat. Sabine telah mengebumikan semua yang pernah dibelanya dengan pedang dan tidak lagi sabar dengan penyelesaian lambat.

Elias Halfandperunding · The Bell of Accord

Elias dilahirkan sebagai kembar bercantum dan dipisahkan pada usia tiga hari, dan abangnya tidak selamat daripada pisau itu. Ibunya tidak pernah memandangnya tanpa melihat anak yang hilang dalam torehan itu, dan dia memberitahunya begitu, menjelang akhir, sebagai sejenis kemaafan yang mendarat sebagai luka. Sepanjang hidupnya dia berasa seperti separuh daripada sesuatu, selamanya mendengar suara kedua yang menghabiskan ayatnya satu rentak sebelum dirinya. Dia menjadi orang yang duduk antara musuh dan tidak meninggalkan bilik sehingga mereka boleh berkongsi bilik itu, kerana dia tidak tahan pada sesuatu yang enggan berdamai, sedangkan di buaian dia dijadikan tepat daripada perkara itu. Dia mencari medium tempat dua yang bertentangan boleh mendiami satu tubuh tanpa salah satunya mati, dan ya, dia tahu apa yang sebenarnya dipintanya.

SALIRAN BULAN · Tide Dial

Bell of Accord menghalang sebelas lapisan daripada berbunuhan kerana asap, air dan tangga. Elias utusannya. Dia duduk di Tide Dial di Saliran Bulan sehingga dua lapisan boleh berkongsi bilik. Dia lahir daripada sesuatu yang enggan berdamai. Ravel memberinya sebelas perkara serupa.

Greta Brineheldpenjaga jelapang garam · The Loadbearing Lodge

Greta menjaga jelapang garam di atas sebuah muara kelabu selama empat puluh tahun dan mengebumikan tiga orang suami dalam tempoh itu, setiap seorang lelaki baik yang diragut oleh kekerasan yang berbeza, dan selepas setiap pengebumian dia sudah kembali ke petak-petak garam menjelang air pasang berikutnya kerana garam tidak berhenti kerana duka dan akhirnya dia pun tidak mampu. Dia mempunyai seorang anak perempuan, yang menyaksikan ibunya mengebumikan suami demi suami dan menggaru garam sepanjang itu semua, dan yang pergi pada usia enam belas sambil bersumpah tiada tempat akan memilikinya begitu, dan sudah sembilan tahun tidak berkirim surat. Greta tetap meletakkan sebuah pelita di tingkap yang menghadap muara setiap malam. Dia jiwa yang paling kurang mistik di rumah itu dan orang yang menjadi sandaran yang lain, dan dia melakukan Kerja itu kerana mesti ada seseorang yang masih di situ pada waktu pagi, kalau-kalau anaknya suatu hari menyusuri jalan muara itu naik.

LAPIS TUKANG BATU · Proof Chamber

Dia pemberat teguh Loji. Lapisan Tukang Batu menyimpan segala yang tidak boleh bergerak di Ravel. Empat puluh tahun pasang surut dan tiga suami mengajarnya untuk sentiasa ada pada waktu pagi. Di lapisan ini, itulah seluruh tugasnya.

Corvin Mourncroftpengebumi wabak · The Iron Mercy Corps

Corvin mengangkut si mati keluar dari sebuah kampung berdinding sepanjang wabak besar itu, lelaki terakhir yang masih tegak apabila para paderi telah lari, dan dia memakai topeng berparuh sepanjang itu, termasuk minggu ketika dia mengangkut keluar isterinya sendiri dan anak lelaki kecil mereka dan tidak boleh membiarkan pengangkut lain melihat si pengebumi menangis. Dia memakai topeng itu begitu lama sehingga apabila akhirnya selamat untuk menanggalkannya, dia mendapati dia tidak boleh, dan di bawahnya ada wajah yang langsung tidak akan ditunjukkannya. Dia hanya bercakap dengan orang yang telah kehilangan seseorang dan bersedia menyebut nama itu dengan kuat. Dia bekerja pada peringkat paling hitam dalam Seni, pereputan yang mesti dihadapi dan dinamakan sebelum apa-apa boleh menjadi bersih, kerana itulah satu-satunya perkara yang tinggal di dunia yang tidak menakutkannya.

URAT BESI · Mercy Barracks

Apabila satu pasukan mati di bawah Urat Besi dan tiada paderi mahu turun, Kor menghantar Corvin. Dengan topeng paruh, dia membawa mereka naik melalui galeri merah. Berek sudah lama berhenti memintanya menanggalkan topeng itu.

Wren Debtswornperantis yang lari · The Surface Receivers

Wren berusia sembilan tahun apabila bapanya menyerahkan anak itu kepada seorang tukang ubat tua untuk melangsaikan hutang, dan dakwatnya belum sempat kering apabila si ibu, yang telah merayu agar dia tidak berbuat demikian, jatuh demam kerana duka dan malu lalu pergi sebelum musim bunga. Enam tahun Wren mengisar serbuk-serbuk orang tua itu dan menelan perangainya, melangsaikan hutang kepada sebuah keluarga yang sudah tidak wujud untuk menerimanya. Apabila tukang ubat itu mati di tengah ayat dan meninggalkan sebuah almari berkunci dan tanpa waris, Wren mengambil satu-satunya botol yang sentiasa dilarang disentuhnya lalu lari. Dia yang paling muda di rumah itu dan paling enggan memberitahu dari mana dia datang, dan botol itu masih bersumbat, kerana Wren telah belajar dengan tepat harga berhutang kepada seseorang, dan gerun akan apa yang akan dihutanginya pada hari terungkai apa isinya.

TINGKAT SADUR EMAS · Receiver Hall

Wren membaca buku hutang Lantai Emas lebih baik daripada keraninya: namanya sendiri tercatat ketika berusia sembilan tahun. Para Penerima mengambilnya kerana ilmu itu. Sebelum turun, Wren sentiasa memeriksa siapa yang memegang surat hutang lapisan tersebut.

Roel Ironvowtabib pembelot · The Iron Mercy Corps

Roel dan abangnya pergi berperang bersama-sama, seorang untuk berjuang dan seorang lagi untuk menyembuh, dan Roel-lah yang memotong kaki abangnya yang hancur di atas sebuah meja dalam khemah yang sejuk membeku kerana tiada orang lain sudi dan itulah satu-satunya peluang, dan abangnya tetap mati kerananya tiga hari kemudian, menyumpahnya dengan nafas jernih terakhir yang dimilikinya. Sumpah yang dilanggar Roel ialah sumpah yang diucapkannya di atas jenazah itu: tidak akan sekali lagi memotong demi sesuatu perjuangan. Dia melanggarnya untuk memutuskan talian bekalan tenteranya sendiri dan menamatkan kepungan yang hanya dipanjangkan oleh penyembuhannya, dan kedua-dua pihak menggelarnya pengkhianat kerana belas kasihan itu. Dia datang kepada Seni demi satu peringkat yang jujur tentang kekerasan, dan dia berpegang bahawa setiap kerja yang benar mempunyai satu saat apabila perkara yang baik dan perkara yang betul bukanlah perkara yang sama, dan bahawa saatnya sudah pun dibelanjakannya.

URAT BESI · Mercy Barracks

Muka bijih, meja bedah dan katil militia berkongsi galeri merah. Roel pernah bekerja di ketiga-tiganya. Kor menerima pakar bedah yang meninggalkan tentera kerana Urat Besi memerlukan orang yang tahu bila kebaikan tidak lagi sama dengan perkara yang betul.

Bram Falsecrownpemalsu wang · The Surface Receivers

Bram memalsukan emas untuk memberi makan anak perempuannya selepas isterinya meninggal, sadur di atas plumbum yang begitu halus sehingga tiada penguji di kota itu menangkapnya, dan setiap tahun dia berkata kepada dirinya bahawa inilah yang terakhir. Kemudian pada suatu malam dia menuang sebatang yang keluar sebagai emas hingga ke terasnya, emas tulen daripada logam rendah, dan tiada siapa, dia sendiri paling kurang, dapat mengatakan bagaimana. Kini setiap mahkota di tiga buah kota mahukan lelaki yang membuat emas daripada ketiadaan, dan tiada satu pun akan percaya bahawa dia tidak tahu caranya, dan cara terpantas yang terfikir oleh mereka semua untuk memaksanya bekerja ialah mencari anak perempuannya terlebih dahulu. Maka dia lari, dan menyembunyikan gadis itu, dan mengejar Seni kerana ketakutan semata-mata, kerana satu-satunya cara berhenti diburu demi sesuatu mukjizat ialah belajar melakukannya atas perintah sebelum orang lain memberinya alasan yang tidak dapat ditolaknya.

TINGKAT SADUR EMAS · Receiver Hall

Dia bekerja di lapisan tertutup pertama, tempat bilik kira-kira mencatat setiap hutang sebelum ia terasa. Para Penerima menahannya dekat dan diawasi: pembuat emas yang meyakinkan boleh menjadi alat terbaik atau kehancuran mereka. Receiver Hall belum memutuskan yang mana.

Vesna Copperkettlepembuat minyak wangi dan mak andam · The Kiln Owners' Table

Vesna menjual bau dan, secara senyap, perkahwinan, dan dialah yang terbaik di kota itu dalam memadankan yang sukar dan yang mustahil, sehingga satu ikatan yang sepatutnya tidak pernah diuruskannya berakhir dengan peracunan. Yang mati ialah suami adiknya sendiri, dan racun itu datang, walaupun mahkamah tidak pernah menemuinya, daripada bau yang Vesna sendiri adun sebagai hadiah perkahwinan. Adiknya tidak bercakap dengannya sejak itu dan sedang membesarkan dua orang anak yang tidak lagi mempunyai panggilan untuk emak saudara mereka. Vesna kehilangan kedai dan menyimpan matanya: dia masih melihat sekali pandang dengan tepat apa yang dikehendaki oleh dua orang dan sama ada ia boleh dipadankan. Dia datang kepada Seni kerana dia telah faham sebelum sesiapa memberitahunya bahawa keseluruhannya ialah satu perkahwinan, dan bahawa bahagian yang sukar tidak pernah percantumannya, tetapi hidup dengan apa yang telah kau cantumkan.

RAK RELAU · Master Firebox

Dia menyatukan yang tidak patut bersatu: bahan meruap di dalam mangkuk pijar dan pemilik bermusuhan di meja Majlis. Rak Relau bergantung pada kedua-duanya. Vesna satu-satunya anggota rumah yang dialu-alukan di setiap perapian lapisan itu.

Pip Swiftpennypesuruh dan pencuri · The Surface Receivers

Pip tidak pernah mempunyai keluarga, dan di situlah seluruh lukanya: ditinggalkan di roda anak buangan dengan separuh cip loyang dan tanpa secarik nota, dan dia diberitahu bahawa separuh yang sepadan akan menjadi ibu yang kembali menjemputnya, dan itu tidak pernah berlaku, dan Pip menghauskan separuhnya sehingga licin kerana asyik menggosoknya sehingga dia cukup besar untuk tahu, dan tetap tidak pernah menanggalkannya. Dia belajar bahawa seorang kanak-kanak yang membawa surat itu halimunan, dan menjadikan kehalimunan itu satu pekerjaan, dan pekerjaan itu satu tabiat mengambil satu benda kecil kedua pada setiap penghantaran, kerana tiada apa-apa pernah diberikan maka segalanya mesti diambil. Dia berbicara sehingga masuk ke rumah itu dengan satu pesanan yang belum ditulis sesiapa pun dan terus tinggal kerana tiada siapa dapat menangkapnya sedang pergi, dan dia tidak menyimpan sebarang rahsia dan tidak menahan sebarang saat yang diam, kerana berdiri diam ialah saat apabila yang-tidak-kembali menyusulmu.

TINGKAT SADUR EMAS · Receiver Hall

Laluan Pip merentas seluruh kedalaman Ravel, tetapi upah datang dari Lantai Emas. Surat penyitaan bergerak dalam kotnya lebih cepat daripada mana-mana bailif. Semua lapisan bawah mengenali bunyi but itu di tangga.

Marisol Tidewellbidan · The Deep Pump Brotherhood

Marisol membawa empat ratus orang anak ke dunia dengan selamat dan tidak mampu membawa anaknya sendiri, yang datang terlalu awal pada suatu subuh kelabu dan tinggal hanya cukup lama untuk didakap. Selepas itu dia kembali menyambut anak-anak wanita lain, kerana kerja itu tidak berhenti dan dia memutuskan bahawa dia pun tidak akan berhenti, dan di suatu tempat dalam tahun-tahun berikutnya dia mula merasai tarikan perkara-perkara yang tidak berada di dalam bilik itu, sebagaimana air pasang merasai bulan yang tidak dilihatnya. Dia merasai ibunya sendiri meninggal tiga lembah jauhnya, tepat hingga ke jamnya. Dia datang kepada Seni demi dakwaannya yang tenang bahawa tiada apa yang benar-benar hilang sehingga ia gagal kembali buat kali kedua, dan dia membawa cermin itu kerana dia tidak lagi mempercayai pandangan pertama yang muktamad terhadap apa-apa pun, apatah lagi terhadap sebuah buaian kosong.

DASAR TAKUNGAN · Great Pump

Dia membaca takungan sebelum air naik. Persaudaraan membayarnya untuk berdiri di Great Pump dan memberi isyarat masa. Galeri bawah bergerak apabila dia bergerak, kerana tolok sentiasa tahu kemudian.

Odile Gravesownahli anatomi · The Fault Anatomists

Odile ialah anak perempuan seorang penggali kubur dan mempelajari isi tubuh daripada jenazah-jenazah yang dikebumikan bapanya, dan itu menjadi permainan antara mereka, si tua dan anak yang pelik itu, menamakan bahagian-bahagian di bawah cahaya tanglung. Kemudian satu penyakit yang menghakis meragutnya perlahan-lahan sepanjang satu musim sejuk dan para tabib mengangkat bahu dan tidak menamakannya, dan Odile, sembilan belas tahun dan panik, membedah bapanya sendiri selepas beliau meninggal untuk mencari apa yang mereka terlepas pandang. Dia menemuinya. Sudah terlalu lewat untuk memberi manfaat kepada sesiapa selain dirinya, dan itu menjadikannya tidak mampu berhenti mencari selamanya. Dua buah universiti mengambil penemuan dan namanya dalam satu gerakan yang sama lalu menghalaunya keluar. Dia datang kepada Seni kerana itulah satu-satunya bidang yang melayan tubuh sebagai sesuatu yang boleh dileraikan dan dipasang semula dalam keadaan berubah, dan dia mahu, lebih daripada yang akan diucapkannya, terhutang kepada bapanya suatu pengakhiran yang berbeza.

SESAR UNGU · Split Lantern

Sesar Ungu ialah lapisan kerja terdalam Ravel, tempat kristal ungu merekah melalui batu. Odile melayannya seperti tubuh: membukanya dan bertanya sebab kematian. Ahli Anatomi membayar tol di Split Lantern kerana hanya dia pulang dengan puncanya.

Wenna Hollowbellbekas biarawati · The Bell of Accord

Wenna melepaskan seorang anak perempuan untuk memasuki kumpulan itu, seorang bayi yang ditinggalkan di pintu rumah derma supaya dia boleh mengambil kesunyian dan ikrar-ikrarnya, dan selama dua puluh tahun dia berkata kepada dirinya bahawa anak itu lebih baik keadaannya kerana itu dan bahawa Tuhan yang memegang kiraan. Pada suatu malam musim sejuk menjelang akhir dua puluh tahun itu dia menunggui seorang anak buangan yang sakit yang dibawa ke biara dan berdoa dengan segala yang dimilikinya, dan anak itu tetap mati dalam pelukannya, dan hanya selepas itu, daripada sekeping cip yang dijahit pada selimut, dia faham anak siapa itu. Kesunyian selepas itu adalah menyeluruh dan tidak pernah terangkat. Dia meninggalkan kumpulan itu tanpa apa-apa. Dia bekerja pada peringkat pemutihan dalam Seni, pembasuhan bersih yang menyusul selepas yang paling teruk, dan dia berkata bahawa itu bukan keampunan dan bukan kedamaian, hanya kesunyian tempat sesuatu akhirnya cukup kosong untuk bermula semula.

SALIRAN BULAN · Tide Dial

Dia membunyikan loceng penyucian selepas setiap kematian di takungan, di Tide Dial tempat tolok perak mengukur kenaikan bulanan air dalam. Kesepakatan mengekalkannya kerana lapisan yang berkabung mendengar loceng sebelum tawar-menawar.

Yann Brightwickpenyalak pelita · The Kiln Owners' Table

Keluarga Brightwick telah menyalakan pelita di kampung miskin yang sama selama tiga generasi, daripada datuk kepada bapa kepada Yann, satu-satunya cahaya kecil yang dijadikan ukuran oleh seluruh jalan itu untuk menyusun malamnya. Yann berusia lima belas dan berada di hujung terjauh rondaannya pada malam musim sejuk apabila sebuah pelita yang tersepak menyambar bumbung atap dan api berlari sepanjang kampung itu, dan api itu tidak kembali, dan begitu juga ibu serta dua orang adik perempuan kecil yang berada di rumah. Yann tidak pernah dapat meletakkan kiraan bahawa seorang Brightwick dengan nyalaan berjalan di jalan itu benar-benar setiap malam. Namun begitu Yann ialah satu-satunya jiwa di rumah itu yang datang kepada Seni bukan kerana duka tetapi kerana keengganan degil yang mudah untuk mempercayai bahawa gelap mempunyai kata akhir, dan dia masih menyalakan pelita pada waktu senja untuk sebuah jalan yang sudah tiada, kerana seseorang dalam keluarga itu sentiasa melakukannya.

RAK RELAU · Master Firebox

Dia menerangi jalan turun. Setiap tangga di bawah Rak Relau membawa lampunya, dipasang lelaki yang rumahnya sendiri terbakar. Majlis tidak pernah bertanya mengapa dia memilih lapisan yang merampas rumah itu.

Alphon Brittlebricktukang batu utama · The Loadbearing Lodge

Alphon Brittlebrick mendirikan tembok selama tiga puluh tahun dan tidak pernah kehilangan satu lapisan pun, sehinggalah tempahan besar rumah derma itu, apabila penaungnya memotong harga dua kali dan Alphon, untuk mengekalkan upah kumpulannya sepanjang musim sejuk yang keras, membeli kapur yang lebih murah dan berkata kepada dirinya bahawa mortarnya akan bertahan. Ia tidak bertahan. Tembok tinggi itu runtuh pada suatu pagi tanpa angin dan meragut empat orang pekerjanya, dan seorang daripada empat itu ialah anak sulungnya sendiri, Col, yang sepanjang musim merayu agar dipercayai di perancah teratas dan yang akhirnya, dengan bangga, dibenarkan Alphon naik. Dia tahu mortar itu salah dan tetap memasangnya, dan dia tidak pernah menemui satu pun versi ayat itu yang boleh didiaminya. Dia datang kepada Seni untuk mempelajari satu perkara yang akan menyelamatkan anaknya: apa yang membuat sesuatu buatan bertahan, dan apa yang membuatnya gagal, dan kini dia tidak mampu membina walau sebuah tembok kebun tanpa mengujinya dahulu, dengan obsesif, sehingga patah.

LAPIS TUKANG BATU · Proof Chamber

Dia membawa setiap sokongan ke Proof Chamber lalu mematahkannya: susunan yang batas kegagalannya tidak diketahui sudah mula gagal. Loji menamakannya doktrin. Alphon menamakannya satu-satunya permohonan maaf yang masih mampu diberi.

Ephraim Oldquillsarjana buta · The Fault Anatomists

Ephraim membaca setiap buku yang berbaloi dibaca dan amat banyak yang tidak, dengan harga segala yang berlaku di bilik-bilik di sekelilingnya, dan apabila isterinya kemudian anak-anaknya memanggilnya ke meja atau ke sisi katil atau ke suatu perpisahan, dia menjawab, kebanyakan kali, sekejap lagi, nanti, apabila muka surat ini habis. Dia menghabiskan muka surat itu selama empat puluh tahun. Penglihatannya gagal perlahan-lahan kemudian sekali gus, dan hanya dalam gelap dia akhirnya mendengar betapa sunyi dia telah membiarkan rumah itu menjadi, dan sudah berapa lama panggilan itu berhenti. Buku hijau yang dibawanya dan dihulurkannya kepada setiap pendatang baru di muka pintu ialah buku yang dijahit oleh anak perempuan bongsunya semasa kecil dan yang tidak pernah sekali pun dibukanya semasa dia masih boleh melihat. Dia bertanya kepada setiap jiwa baru satu-satunya soalan yang difikirkannya penting, dan ia tidak pernah apa yang kau mahu buat, tetapi sama ada kau sanggup diubah oleh pembuatan itu, kerana mereka yang tidak sanggup, dan perkara ini diketahuinya lebih baik daripada sesiapa, adalah yang paling banyak mencederakan orang yang paling hampir dengan mereka.

SESAR UNGU · Split Lantern

Dia merekodkan setiap penurunan ke Sesar Ungu, termasuk yang dibuang ingatan orang hidup. Ahli Anatomi ialah rumah kecil di lapisan berpenghuni terdalam Ravel. Di sana, buku cendekiawan buta ialah satu-satunya yang tidak lupa.

Liora Clockheartpembuat jam · The Deep Pump Brotherhood

Liora dan kembarnya membuat jam sejak kecil di meja kerja yang sama, dua pasang tangan pada setiap mesin, menyiapkan kerja satu sama lain begitu lancar sehingga pelanggan yakin bengkel itu hanya mempunyai seorang pembuat jam dengan sepasang tangan yang sangat pantas. Demam meragut kembarnya pada usia dua puluh dua, pada suatu pagi musim sejuk, dalam ruang antara satu dentingan jam bengkel dan dentingan berikutnya. Liora menyiapkan sendiri mesin yang sedang mereka bina bersama, dan ia menepati masa dengan sempurna sejak itu, dan dia menyimpannya dalam sebuah laci yang tidak mampu dibukanya. Dia datang kepada Seni pada hari dia membaca dakwaannya yang paling tua, bahawa sesuatu boleh dileraikan dan dipasang semula lebih utuh daripada asalnya, dan dia belum memberitahu sesiapa di rumah itu sebab sebenar dia tidak pernah tidur dan tidak pernah berhenti. Dia sedang cuba membawa kembarnya kembali, dan setiap unsur yang ditemuinya diukurnya, dalam diam, terhadap satu perkara mustahil itu.

DASAR TAKUNGAN · Great Pump

Jamnya menetapkan giliran pam dan menentukan lapisan mana yang tenggelam. Persaudaraan memegang Dasar Takungan; Liora memegang waktu. Di Ravel, kedua-duanya hampir sama.