Gli abitanti della
Casa di Cenere.

Venti esseri umani, ciascuno segnato da qualcosa di preciso. Prima di essere alchimisti, sono persone. Queste sono le loro storie.

Isolde Glasswidowvetraia · The Kiln Owners' Table

Isolde entrò per matrimonio in una famiglia di vetrai e seppellì giovane il marito, e tenne i suoi due figli e le sue fornaci, perché erano tutto ciò che le restava di lui. Inseguiva un blu che nessuna fornace aveva mai contenuto, un blu che il marito aveva giurato possibile, quando spinse troppo i fuochi una notte d'inverno e il calore si prese l'intero quartiere del vetro. I figliastri dormivano nel sottotetto sopra la fornace. Uscì dal crollo senza un segno e da allora non ha più sentito il calore sulla pelle, e resta all'Arte perché deve sapere perché il fuoco risparmiò l'unica persona che meno lo meritava.

RIPIANO DEL FORNO · Master Firebox

Un intero livello di Ravel è fatto di fonderie e forni da vetro, e Isolde lo percorre senza guanti. La Tavola le ha affidato il Master Firebox perché sopporta un calore che ucciderebbe una squadra, e una donna risparmiata dal fuoco è un possesso utile.

Toma Blackfenpalombara dei canali · The Deep Pump Brotherhood

I Blackfen annegano da quattro generazioni, un padre qui, un cugino là, i canali che se ne prendono uno ogni pochi anni come una decima, e Toma prese il lavoro di recuperare gli annegati perché qualcuno in famiglia doveva sempre farlo ed era rimasto solo lui. Poi crollò il ponte del mercato del pesce e il corpo che agganciò e girò era suo fratello minore, l'unico parente che non avesse ancora sepolto. Qualcosa si staccò dentro di lui sotto quell'acqua e non tornò mai a posto. Ora trattiene il respiro oltre ogni conto naturale, e lavora il solvente che dissolve tutto perché ha bisogno di credere che ne esista uno che dissolve una maledizione di famiglia con la stessa pulizia.

FONDO DELLA CISTERNA · Great Pump

Entra nei pozzi allagati che la Fratellanza non riesce a prosciugare e risale quando nessun respiro naturale dovrebbe durare ancora. Il Letto della Cisterna impedisce ai sotterranei inferiori di annegare. Toma raggiunge i luoghi dove l’acqua ha già vinto.

Halden Farhailaraldo caduto in disgrazia · The Bell of Accord

Halden era araldo di corte e perse la voce per una febbre, e passò nove anni muti a imparare a leggere il respiro sotto una frase e l'intenzione sotto il respiro. Quando la voce tornò arrivava troppo lontano e troppo vera, e una frase pronunciata in una sala gremita non poté essere ritirata e finì in una guerra di confine. Due dei ragazzi arruolati per quella guerra erano suoi figli, nessuno dei due tornò a casa, e la moglie che aveva atteso i suoi nove anni di silenzio non attese il suo lutto. Da allora non ha smesso di muoversi. Studia ciò che sale e ciò che resta, perché ha imparato nel modo peggiore possibile che tutto il trucco sta nel sapere quali parole lasciar salire e quali tenere a terra per sempre.

SCOLO DELLA LUNA · Tide Dial

Sa quali parole scatenano una guerra tra livelli: in superficie gli è bastata una frase. La Bell of Accord lo tiene allo Scolo della Luna e usa quel sapere nell’unico modo onesto: Halden decide cosa si dice tra i livelli e, più spesso, cosa si tace.

Ott Deepveinminatore · The Loadbearing Lodge

Ott portò il figlio giù nelle gallerie profonde il giorno in cui il ragazzo compì quattordici anni, come suo padre aveva portato lui, ed erano tre miglia dentro quando il tetto venne giù e li sigillò. Ott visse undici settimane al buio con acqua di grotta e il fungo pallido delle pareti. Suo figlio visse sei giorni. Non parla delle cinque settimane passate da solo con la piccola tomba che scavò con un piccone rotto. Quando finalmente lo raggiunsero risalì cambiato, lento e certo e non più del tutto caldo al tatto, e ora può tenere in mano qualsiasi pietra e dirti che cosa sta cercando di diventare. Pratica l'Arte perché la profondità gli ha insegnato che tutto si trasforma con abbastanza tempo e pressione, e non riesce a smettere di aver bisogno che questo comprenda anche il suo ragazzo.

CORSO DEL MURATORE · Proof Chamber

Il Corso del Muratore è la spina dorsale rinforzata che tiene aperte le gallerie centrali. Ott ne legge la pressione con le mani. La Loggia si fida della pietra più che degli strumenti; è grazie a lui se questo non ha ancora ucciso nessuno.

Sabine Emberhalduellante · The Iron Mercy Corps

Gli Emberhal erano una famiglia di duellanti, e Sabine fu cresciuta a rispondere a un insulto con la lama prima ancora che a leggere. Si batté la prima volta a diciassette anni per l'onore del padre e lo perse comunque l'anno dopo per una lama più lenta, poi si batté per il nome di un fratello e seppellì il fratello, poi per la causa di un amante e seppellì l'amante, finché non rimase nessuno della famiglia per il cui onore continuasse a sguainare. All'ultima barricata una palla di moschetto la prese in pieno petto e non la uccise, e dove dovrebbe esserci la ferita c'è un calore che non si è spento. Venne all'Arte perché non riesce a smettere di volere, e dà la caccia, con una specie di furia, all'unico desiderio rimasto che forse basterà.

FILONE DI FERRO · Mercy Barracks

È la mano dura del Corpo, inviata nelle gallerie rosse quando una disputa ha smesso di esserlo. La Vena di Ferro risolve in fretta i suoi contrasti. Sabine ha sepolto tutti coloro per cui ha sguainato la lama e non ha più pazienza per la lentezza.

Elias Halfandnegoziatore · The Bell of Accord

Elias nacque gemello siamese e fu separato a tre giorni, e suo fratello non sopravvisse al coltello. Sua madre non lo guardò mai senza vedere il figlio perduto nel taglio, e glielo disse, verso la fine, come una sorta di scusa che arrivò come ferita. Si è sentito metà di una cosa per tutta la vita, sentendo per sempre una seconda voce che finisce le sue frasi una battuta prima di lui. È diventato l'uomo che siede fra nemici e non lascia la stanza finché non riescono a condividerla, perché non sopporta una cosa che si rifiuti di riconciliarsi, essendo stato fatto, nella culla, esattamente di quello. Cerca il mezzo in cui due opposti possano occupare un solo corpo senza che uno muoia, e sì, sa che cosa sta davvero chiedendo.

SCOLO DELLA LUNA · Tide Dial

La Bell of Accord impedisce a undici livelli di uccidersi per fumo, acqua e scale. Elias è il suo inviato. Siede al Tide Dial dello Scolo della Luna e non esce finché due livelli non possono condividere la stanza. È nato da qualcosa che rifiutava la riconciliazione. Ravel gliene ha date undici.

Greta Brineheldcustode delle saline · The Loadbearing Lodge

Greta tiene le saline sopra un estuario grigio da quarant'anni e in quel tempo ha seppellito tre mariti, ciascuno un buon uomo preso da una durezza diversa, e dopo ogni funerale era di nuovo alle vasche alla marea successiva perché il sale non si ferma per il lutto e neppure lei, alla fine, ci riuscì. Ebbe una figlia, che vide la madre seppellire marito dopo marito e rastrellare sale attraverso tutto questo, e che se ne andò a sedici anni giurando che nessun luogo l'avrebbe mai posseduta così, e che non scrive da nove anni. Greta mette comunque una lampada alla finestra sull'estuario ogni notte. È l'anima meno mistica della casa e quella da cui gli altri dipendono, e fa l'Opera perché qualcuno deve pur essere ancora lì al mattino, casomai la figlia risalisse la strada dell'estuario.

CORSO DEL MURATORE · Proof Chamber

È il peso stabile della Loggia, e il Corso del Muratore custodisce ciò che a Ravel non deve muoversi. Quarant’anni di maree e tre mariti le hanno insegnato a esserci al mattino. Su questo livello, il lavoro è tutto qui.

Corvin Mourncroftbecchino della peste · The Iron Mercy Corps

Corvin portò fuori i morti da un quartiere murato per tutta la grande pestilenza, l'ultimo uomo ancora in piedi quando i preti erano fuggiti, e indossò la maschera a becco per tutto il tempo, compresa la settimana in cui portò fuori la propria moglie e il figlio piccolo e non poté lasciare che gli altri portatori vedessero il becchino piangere. Portò la maschera così a lungo che quando fu finalmente sicuro toglierla scoprì di non poterlo fare, e sotto c'è un volto che semplicemente non mostrerà. Parla solo con chi ha perso qualcuno ed è pronto a dirne il nome ad alta voce. Lavora la fase più nera dell'Arte, la putredine che va affrontata e nominata prima che qualcosa possa essere reso pulito, perché è l'unica cosa rimasta al mondo che non lo spaventa.

FILONE DI FERRO · Mercy Barracks

Quando una squadra muore sotto la Vena di Ferro e nessun sacerdote vuole scendere, il Corpo manda Corvin. Li riporta su per le gallerie rosse con la maschera a becco. In caserma hanno smesso da tempo di chiedergli di toglierla.

Wren Debtswornapprendista in fuga · The Surface Receivers

Wren aveva nove anni quando il padre lo cedette a un vecchio speziale per saldare un debito, e l'inchiostro era appena asciutto quando la madre, che lo aveva supplicato di non farlo, prese una febbre di dolore e vergogna e se ne andò entro la primavera. Per sei anni Wren macinò le polveri del vecchio e ne ingoiò il carattere, pagando un debito a una famiglia che non esisteva più per riscuoterlo. Quando lo speziale morì a metà frase lasciando un armadio chiuso e nessun erede, Wren prese l'unica bottiglia che gli era sempre stato proibito toccare e scappò. È il più giovane della casa e il meno disposto a dire da dove viene, e la bottiglia è ancora tappata, perché Wren ha imparato esattamente quanto costa dovere qualcosa a qualcuno, ed è terrorizzato da ciò che dovrà il giorno in cui scoprirà che cosa c'è dentro.

PAVIMENTO DORATO · Receiver Hall

Wren legge i registri dei debiti del Piano Dorato meglio degli scrivani: il suo nome vi è entrato a nove anni. I Ricevitori hanno accolto Wren per quel sapere. Prima di ogni discesa, Wren controlla chi possiede le obbligazioni del livello.

Roel Ironvowcerusico disertore · The Iron Mercy Corps

Roel e suo fratello andarono in guerra insieme, uno a combattere e uno a curare, e fu Roel a prendere la gamba maciullata del fratello su un tavolo in una tenda gelata perché nessun altro voleva farlo ed era l'unica possibilità, e il fratello ne morì comunque tre giorni dopo, maledicendolo con l'ultimo respiro lucido che ebbe. Il voto che Roel infranse fu quello pronunciato su quel corpo: mai più tagliare per una causa. Lo infranse per recidere le linee di rifornimento del proprio esercito e por fine a un assedio che le sue cure non facevano che prolungare, ed entrambe le parti lo chiamarono traditore per quella pietà. Venne all'Arte per l'unica fase che sia onesta riguardo alla forza, e sostiene che ogni opera vera ha un momento in cui la cosa gentile e la cosa giusta non coincidono, e che lui il suo l'ha già speso.

FILONE DI FERRO · Mercy Barracks

Fronti di scavo, tavoli operatori e brande della milizia dividono le gallerie rosse. Roel ha lavorato in tutti e tre. Il Corpo ha preso un chirurgo disertore perché la Vena di Ferro ha bisogno di chi sappia quando la gentilezza e la cosa giusta smettono di coincidere.

Bram Falsecrownfalsario · The Surface Receivers

Bram falsificò oro per dar da mangiare alla figlia dopo la morte della moglie, doratura su piombo così fine che nessun saggiatore in città la colse, e ogni anno si disse che quello era l'ultimo. Poi una notte colò un lingotto che uscì oro fino in fondo, oro vero da metallo vile, e nessuno, lui meno di tutti, sa dire come. Ora ogni corona di tre città vuole l'uomo che fa oro dal nulla, e nessuna crederà che non sappia come, e il modo più rapido che tutte trovano per farlo lavorare è trovare prima la figlia. Così fugge, e la tiene nascosta, e insegue l'Arte per puro terrore, perché l'unico modo di smettere di essere cacciati per un miracolo è imparare a compierlo a comando prima che qualcun altro gli dia una ragione che non potrà rifiutare.

PAVIMENTO DORATO · Receiver Hall

Lavora al primo livello chiuso, tra gli uffici dei contabili, dove ogni debito si scrive prima di sentirlo. I Ricevitori lo tengono vicino e sorvegliato: chi crea oro credibile può essere il loro strumento migliore o la loro rovina. A Receiver Hall nessuno ha deciso quale.

Vesna Copperkettleprofumiera e sensale · The Kiln Owners' Table

Vesna vendeva profumo e, sottovoce, matrimoni, ed era la migliore in città nell'accoppiare i difficili e gli improbabili, finché l'unica unione che non avrebbe mai dovuto combinare finì in un avvelenamento. Il morto era il marito di sua sorella, e il veleno veniva, benché i tribunali non lo trovassero mai, da un profumo che Vesna stessa aveva composto come dono di nozze. Sua sorella non le parla da allora e cresce due bambini che non hanno più un nome per la zia. Vesna perse la bottega e tenne l'occhio: vede ancora a colpo d'occhio esattamente che cosa vogliono due persone e se si possa farle combaciare. Venne all'Arte perché aveva capito prima che glielo dicessero che tutta l'Arte è un matrimonio, e che la parte difficile non è mai l'unione, è convivere con ciò che hai unito.

RIPIANO DEL FORNO · Master Firebox

Unisce ciò che non dovrebbe unirsi: sostanze volatili nel crogiolo e proprietari nemici attorno alla Tavola. Il Ripiano dei Forni vive di entrambe le cose. Vesna è l’unica della casata benvenuta a ogni focolare del livello.

Pip Swiftpennycorriere e ladro · The Surface Receivers

Pip non ebbe mai una famiglia, ed è tutta lì la ferita: lasciato a una ruota degli esposti con mezzo gettone di ottone e nessun biglietto, e gli dissero che la metà corrispondente sarebbe stata la madre tornata a riprenderlo, e non lo fu mai, e Pip consumò il mezzo gettone a forza di sfregarlo finché fu grande abbastanza da saperlo, e non se lo tolse comunque mai. Imparò che un bambino che porta una lettera è invisibile, e fece dell'invisibilità un mestiere, e del mestiere l'abitudine di prendere una piccola seconda cosa a ogni consegna, perché nulla gli fu mai dato quindi tutto va preso. Si parlò dentro casa con un messaggio che nessuno aveva ancora scritto e rimase perché nessuno riesce a coglierlo mentre esce, e non custodisce segreti né regge un attimo di immobilità, perché stare fermi è quando il non-tornare ti raggiunge.

PAVIMENTO DORATO · Receiver Hall

Le vie di Pip percorrono tutta la profondità di Ravel, ma la paga arriva dal Piano Dorato. Un pignoramento viaggia nel suo cappotto più veloce di qualsiasi ufficiale giudiziario. Tutti i livelli riconoscono quegli stivali sulle scale.

Marisol Tidewelllevatrice · The Deep Pump Brotherhood

Marisol portò al mondo quattrocento bambini sani e salvi e non riuscì a portare il proprio, che arrivò troppo presto un'alba grigia e restò solo quanto bastava per essere tenuto in braccio. Dopo tornò a raccogliere i figli di altre donne, perché il lavoro non si fermava e nemmeno lei, decise, si sarebbe fermata, e da qualche parte negli anni seguenti cominciò a sentire il richiamo di cose che non erano nella stanza, come la marea sente una luna che non vede. Sentì morire la propria madre a tre valli di distanza, con l'ora esatta. Venne all'Arte per la sua affermazione sommessa che nulla è davvero perduto finché non ha mancato di tornare una seconda volta, e porta lo specchio perché non si fida più del primo, definitivo sguardo su nulla, tanto meno su una culla vuota.

FONDO DELLA CISTERNA · Great Pump

Legge il pozzetto prima che salga. La Fratellanza la paga per stare alla Great Pump e dire quando agire. Le gallerie sottostanti si muovono con lei, perché gli indicatori sono sempre i secondi a saperlo.

Odile Gravesownanatomista · The Fault Anatomists

Odile era figlia di un becchino e imparò l'interno del corpo dai corpi che suo padre seppelliva, ed era un gioco fra loro, il vecchio e la bambina strana, nominare le parti alla luce di una lanterna. Poi un male consuntivo se lo prese lentamente nel corso di un inverno e i medici alzarono le spalle e non gli diedero nome, e Odile, diciannovenne e disperata, aprì il proprio padre dopo la morte per trovare ciò che avevano mancato. Lo trovò. Era troppo tardi per essere utile a chiunque tranne che a lei, e la rese incapace di smettere mai di cercare. Due università presero le sue scoperte e il suo nome nello stesso gesto e la misero alla porta. Venne all'Arte perché è l'unico studio che tratta un corpo come una cosa che si può smontare e rimontare cambiata, e vuole, più di quanto dirà, dovere a suo padre un finale diverso.

FAGLIA VIOLA · Split Lantern

La Faglia Violetta è il livello sfruttato più profondo di Ravel, dove il cristallo viola apre la roccia. Odile lo tratta come un corpo: lo apre e gli chiede di cosa è morto. Gli Anatomisti pagano il suo pedaggio a Split Lantern perché solo lei torna con la causa.

Wenna Hollowbellex suora · The Bell of Accord

Wenna rinunciò a una figlia per entrare nell'ordine, una neonata lasciata al cancello dell'ospizio perché potesse prendere il silenzio e i voti, e per vent'anni si disse che la bambina ne aveva guadagnato e che Dio teneva i conti. Una notte d'inverno verso la fine di quei vent'anni vegliò una trovatella malata portata al convento e pregò con tutto quello che aveva, e la bambina le morì comunque fra le braccia, e solo dopo, da un gettone cucito nella coperta, capì di chi fosse quella bambina. Il silenzio che seguì fu totale e non si sollevò. Lasciò l'ordine senza nulla. Lavora la fase dell'imbiancamento dell'Arte, il lavaggio che segue il peggio, e dice che non è perdono né pace, solo la quiete in cui una cosa è finalmente svuotata abbastanza da poter ricominciare.

SCOLO DELLA LUNA · Tide Dial

Suona le campane di purificazione dopo ogni morte nel pozzetto, al Tide Dial, dove gli indicatori argentati misurano la salita mensile delle acque profonde. L’Accordo la tiene perché un livello in lutto ascolta una campana prima di una trattativa.

Yann Brightwicklampionaio · The Kiln Owners' Table

I Brightwick accendevano i lampioni dello stesso quartiere povero da tre generazioni, dal nonno al padre a Yann, l'unico piccolo chiarore su cui un'intera via regolava le sue sere. Yann aveva quindici anni ed era all'estremità lontana del giro la notte d'inverno in cui un lampione urtato prese un tetto di paglia e il fuoco corse per tutta la lunghezza del quartiere, e non tornò indietro, e non tornarono nemmeno la madre e le due sorelline che erano in casa. Yann non è mai riuscito a deporre l'aritmetica per cui un Brightwick con una fiamma percorreva quella via assolutamente ogni notte. Eppure Yann è l'unica anima della casa venuta all'Arte non per lutto ma per un semplice ostinato rifiuto di credere che il buio abbia l'ultima parola, e accende ancora i lampioni all'imbrunire per una via che non c'è più, perché qualcuno in famiglia lo ha sempre fatto.

RIPIANO DEL FORNO · Master Firebox

Illumina la discesa. Ogni scala sotto il Ripiano dei Forni porta le sue lampade, collocate da un uomo la cui casa è bruciata. La Tavola non gli ha mai chiesto perché abbia scelto il livello che gliel’ha portata via.

Alphon Brittlebrickmastro muratore · The Loadbearing Lodge

Alphon Brittlebrick alzò muri per trent'anni senza mai perdere un corso, fino alla grande commessa dell'ospizio, quando il committente tagliò il prezzo due volte e Alphon, per tenere la squadra a paga per un inverno duro, comprò la calce più economica e si disse che la malta avrebbe retto. Non resse. Il muro alto venne giù in un mattino senza vento e si prese quattro dei suoi operai, e uno dei quattro era il suo figlio maggiore, Col, che aveva implorato per tutta la stagione di essere ritenuto degno del ponteggio alto e che Alphon aveva infine, con orgoglio, lasciato salire. Sapeva che la malta era sbagliata e la posò comunque, e non ha trovato nessuna versione di quella frase dentro cui vivere. Venne all'Arte per imparare l'unica cosa che avrebbe salvato il suo ragazzo: che cosa fa reggere una cosa fatta e che cosa la fa cedere, e ora non riesce a costruire nemmeno un muretto da orto senza prima provarlo, ossessivamente, fino alla rottura.

CORSO DEL MURATORE · Proof Chamber

Porta ogni sostegno alla Proof Chamber e lo spezza: un corso di cui non si conosce il cedimento sta già cedendo. La Loggia la chiama dottrina. Alphon la chiama l’unica scusa che gli resta da offrire.

Ephraim Oldquillerudito cieco · The Fault Anatomists

Ephraim lesse ogni libro che valesse la pena leggere e moltissimi che non lo valevano, a costo di tutto quello che accadeva nelle stanze intorno a lui, e quando la moglie e poi i figli lo chiamavano a tavola o a un capezzale o a un congedo rispondeva, quasi sempre, fra un minuto, dopo, quando finisco questa pagina. Finì la pagina per quarant'anni. La vista gli venne meno lentamente e poi tutta insieme, e solo nel buio sentì finalmente quanto silenziosa avesse lasciato diventare la casa, e da quanto tempo le chiamate fossero cessate. Il libro verde che porta e consegna a ogni nuovo arrivato sulla soglia è quello che la figlia minore gli cucì da bambina e che lui non aprì nemmeno una volta finché poteva ancora vedere. A ogni anima nuova fa l'unica domanda che gli sembra contare, e non è mai che cosa vuoi fare, è se sei disposto a farti cambiare da ciò che fai, perché quelli che non lo sono, lo sa meglio di chiunque altro, fanno il danno maggiore a chi hanno più vicino.

FAGLIA VIOLA · Split Lantern

Registra ogni discesa nella Faglia Violetta, comprese quelle scartate dalla memoria dei vivi. Gli Anatomisti sono una piccola casata sul livello abitato più profondo di Ravel. Laggiù, i libri di uno studioso cieco sono l’unica cosa che non dimentica.

Liora Clockheartorologiaia · The Deep Pump Brotherhood

Liora e la sorella gemella costruivano orologi fin da bambine allo stesso banco, due paia di mani su ogni movimento, finendo il lavoro l'una dell'altra così senza cuciture che i clienti erano certi che la bottega avesse un solo orologiaio con un paio di mani molto rapide. La febbre si prese la sorella a ventidue anni, un mattino d'inverno, nello spazio fra un rintocco dell'orologio della bottega e il successivo. Liora finì da sola il movimento che stavano costruendo insieme, e da allora tiene il tempo alla perfezione, e lo custodisce in un cassetto che non riesce ad aprire. Venne all'Arte il giorno in cui ne lesse l'affermazione più antica, che una cosa può essere smontata e rimontata più intera di prima, e non ha detto a nessuno in casa la vera ragione per cui non dorme mai e non si ferma mai. Sta cercando di riportare indietro la sorella, e ogni elemento che scopre lo misura, in silenzio, contro quell'unica cosa impossibile.

FONDO DELLA CISTERNA · Great Pump

I suoi orologi regolano i turni delle pompe: decidono quale livello si allaga e quale no. La Fratellanza tiene il Letto della Cisterna; Liora tiene l’ora. A Ravel sono quasi la stessa cosa.